Etrange histoire que celle de Anne Green, pendue à Oxford en 1650 pour infanticide, déclarée morte, puis vivante. Mais il n’est pas question ici de miracle sinon d’une jeune servante abusée par un puissant dans l’Angleterre puritaine du XVIIème siècle. Deux récits parallèles nous permettent d’une part d’assister aux efforts des médecins pour ramener la jeune pendue à la vie après avoir décelé des signes manifestes de vie ; d’autre part aux événements qui l’ont conduite à la potence, qu’elle raconte elle-même depuis le non lieu où elle se trouve, entre la vie et la mort.

Le destin de Anne Green ressemble à celui de centaines de servantes, anglaises ou non, qui se sont naïvement laissées prendre aux belles paroles d’un mal nommé gentilhomme. Pauvre et travailleuse, elle s’imagine déjà en princesse. Mais son rêve tourne au cauchemar quand elle se découvre enceinte, sans pouvoir dire à son maître, sir Thomas Reade que son propre petit-fils et héritier est responsable de son état. L’accablant labeur lui fait faire une fausse couche à plus de cinq mois de grossesse et cette délivrance signe sa perte puisqu’elle sera inculpée d’infanticide par sir Thomas, soucieux de faire disparaître un telle tache sur son blason.

On découvre donc le destin de ces filles du peuple qui pour les aristocrates ne sont guère plus que des choses. La voix de Anne, malgré son malheur, conte avec fraîcheur les quelques plaisirs qu’elle a connus et dévoile toute la naïveté de son âme. Jusqu’au bout elle croit que la justice des hommes reconnaîtra son innocence et elle ne peut échapper, en prison, à la malignité de ses semblables. Sa candeur est émouvante et certaines scènes cruelles font frémir comme celle de son accouchement, seule dans les latrines ou celle de son voyage vers Oxford dans une charrette où se trouve emmailloté dans une toile de lin le cadavre de son bébé.

Beaucoup plus légères sont les scènes durant lesquelles les médecins s’activent autour de son corps et s’emploient à lui administrer toutes sortes de médications : cataplasmes d’excréments de mouton et de poix, cendres d’hirondelles et graisse de cygne rôti, clystères et bien sûr, saignées. C’est qu’après avoir récupéré son cadavre pour la disséquer et ainsi faire progresser la science, ces médecins entendent bien ne pas laisser filer la ressuscitée : quelle gloire pour Oxford ! Mais gare cependant que cette résurrection ne soit l’œuvre du Diable car quelques années auparavant eut encore lieu une chasse aux sorcières organisée par le puritain Matthew Hopkins.

Ce roman pour adolescents est donc souvent poignant et, contrairement à ce que le titre pourrait laisser penser, très réaliste. Mary Hooper invite le lecteur à découvrir la vie simple et souvent injuste d’une jeune fille de jadis au destin incroyable sans pour autant faire d’elle « une nouvelle Vierge Marie ». Elle explique en note à la fin du roman qu’elle a été captivée par cette jeune fille victime de la société et de ce décret unique dans la loi anglaise qui déclare qu’une femme dont le bébé est découvert mort est présumée coupable de meurtre à moins de pouvoir présenter un témoin pour prouver son innocence.

Un excellent dosage entre sobriété et émotion entraîne l’adhésion du lecteur pour une lecture marquante.

La messagère de l’au-delà
Mary Hooper traduite de l’anglais par Fanny Ladd et Patricia Duez
Panama, 2008
ISBN : 978-2-7557-0306-1 – 267 pages – 15 € 

Newes from the Dead, parution en Grande-Bretagne : 2008

« Moi, c’est Karnal ; enfin, c’est comme ça qu’on m’a surnommé. En l’honneur des princes des ruelles, des quartiers et des villes perdues dans l’oubli, et à cause de la ressemblance avec mon vrai prénom. Style et stylo latino ; j’ai toujours eu la passion de la sape et des mots. Loin d’être un saint et pas vraiment un salopard, j’essaye de trouver une voie tant qu’il y a un juste milieu. »

Ce court extrait pour vous mettre tout de suite dans le bain : la collection jeunesse Exprim’, ça n’est pas de la littérature pour profs. Elle sent la rue et le vécu, « privilégie les styles inventifs, pétaradants - l'impact des écritures verbales [pour] des romans urbains nourris de musique, de poésie, de rythmiques slam et hip-hop... De nouvelles voix pour les nouveaux lecteurs. » La nouvelle voix dans ce roman n’est pas tout à fait nouvelle puisque c’est celle d’Hamid Jemaï dit Hamidal Lekter, vingt cinq ans, slameur et réalisateur (clips et courts métrages).

Et le roman… Le héros, Karnal, fils de la rue, un brin violent, gouailleur, plus de verve que de poing cependant. Jusqu’au jour où il est entraîné dans un braquage organisé par ses potes, quasi un truc de pros (« C’est plus les délires du quartier »), comme dans les films américains, dont les références ne manquent pas (Les Affranchis, Scarface, Dirty Harry, Tarantino…) : « Le dosage doit être subtil. Un peu d’trop et c’est les millions en poussière et l’triple meurtre assuré. » Malheureusement tout dérape quand un des quatre décide de tuer les convoyeurs de la Brink’s. Les petits durs de banlieues deviennent de vrais truands, et la spirale s’enclenche. Et le doute dans l’esprit du narrateur : « Un putain d’brouillard dans ma tête. J’ai jamais été un voyou. Comme tout l’monde, j’ai crapulé à gauche à droite ces dernières années, rien d’bien méchant. Ces trois dernières heures ont vite rattrapé le retard de mon casier. On est au stade du grand banditisme. »

Alors bien sûr, tout ça est très violent et ne s’exprime pas dans une langue châtiée. Mais pour autant, Hamid Jemaï ne se force pas. Si l’intrigue est bien sûr inventée, il est clair qu’elle se nourrit de la vie de l’auteur dans les quartiers. L’autobiographique est perceptible dans les anecdotes, les dialogues, les petits trafics. Il écrit comme il parle au jour le jour, ce qui nous change des auteurs jeunesse qui écrivent sur 9-3 en ayant grandi à Versailles ou au fin fond du Calvados… Le style rappelle le slam ou le rap, ces formes de poésie bien particulières qui puisent dans la réalité et l’expérience personnelle. L’oralité prime chez Jemaï sans pour autant négliger le travail de l’écrivain : il ne s’agit pas là d’un texte de premier jet, mais bien d’un récit structuré dans lequel ne manquent ni les coups de théâtre, ni l’humour.
C’est que l’auteur n’écrit pas en vain, il croit sincèrement au pouvoir des mots, comme il le fait dire à son narrateur qui le représente si bien : « J’crois qu’je fais ça pour essayer d’faire changer les choses dans c’triste monde… changer les hommes et les mentalités. » Changer la banlieue ? Dire au moins ce qui fait mal : « Tu évolues dans une ville où la misère est la seule fortunée à la ronde. Avec des boulots de déménageur, de livreur de pizzas ou de manutentionnaire, pour ne pas dire esclave, dans une usine. Et à côté de ça, tu vois tous les jours, à toute heure, chaque seconde, dans les rues, dans ta télé ou sur Internet, toutes ces choses que tu pourrais, pourrais, pourrais posséder […]…Ouais, tu rêves à tout ça en te répétant que toi, pendant ce temps, tu manges la merde […]. Et c’est triste à dire mais, même quand t’es gosse, la conseillère d’orientation ou tes professeurs ont vite fait de te foutre dedans […]. T’es vite placé dans un BEP de merde, où t’es sûr de rien, à part que tu vas pas t’épanouir […]. C’est triste. De faner sans même s’être découvert. »

Alors bien sûr, il faut avoir envie d’être bousculé par cette langue à laquelle nos lectures ne nous ont guère habitués. C’est pourquoi j’ai choisi d’intégrer beaucoup de citations à ce billet, afin que vous soyez prévenus et peut-être séduits par son rythme et son indéniable poésie. Ça n’est pas du Baudelaire qui, il faut bien finir pas se l’avouer, est mort depuis longtemps. Mais c’est au moins sincère, provoquant et travaillé. Alors si comme moi, le rap de banlieue vous hérisse, tentez ce court roman pour en découvrir l’univers.

Dans la peau d’un youv

Hamid Jemaï

Sarbacane (Exprim’), 2007

ISBN : 978-2-84865-201-6 – 138 pages – 8 €

Ses cauchemars d’enfant hantent encore Pierre devenu grand, alors qu’il raconte à son propre fils l’été 1980, quand il a dû affronter la peur, la mort et la fin des illusions.

Pierre finit alors son CM2 dans une commune de Bretagne en pleine expansion. Il fait beau, il a une sacrée bande de copains, des parents plutôt compréhensifs et des rêves plein la tête : les vacances s’annoncent bien. Pourtant, depuis que ce grand garçon un peu triste a intégré l’école, les choses ont commencé à changer ; peut-être Mael dissimule-t-il une certaine gravité, ou pire. Il devient cependant rapidement chef de la petite bande, et c’est tous ensemble qu’ils vont découvrir un cadavre gravement mutilé : oreilles, lèvres et pénis arrachés. Un autre suivra quelques temps plus tard, mais avant ça, d’autres signes annonciateurs d’une catastrophe fondent sur la ville : Mélanie, la seule fille de la bande, est attaquée par un corbeau aux yeux noirs, Pierre et d’autres par un doberman aux mêmes yeux. La terreur est à son comble quand la maîtresse est à son tour atteinte de cette maléfique cécité. La police conclut  que les victimes se sont suicidées, mais Pierre lui sait grâce à Mael que l’auteur de ces crimes n’est autre que le Bonhomme Nuit, qui ne cesse de le poursuivre.

« Je suis ta nuit, je suis votre néant ! Je suis les guerres, les meurtres, les viols et le sang ! Je suis les famines, les fous, les tortures et les pleurs ! Je suis les temples qui sont tombés et les tours qui tomberont encore ! Je suis vos bassesses et vos bas-fonds ! »

Ce roman pour adolescents est étonnant. Sa construction imparable entraîne inexorablement le lecteur sur les traces d'un gosse qui doit quitter l'enfance d'une manière des plus cruelles et ouvrir les yeux sur le monde des adultes, tout en ombres et mensonges. Sous le chaud soleil breton, les rires laissent place aux larmes, les rêves aux cauchemars et l'enfance aux souvenirs d'un temps quasi mythique.

Oui, mythique, au moins pour Loïc Le Borgne et moi qui avons exactement le même âge et de fait un socle de souvenirs communs qui m'ont très certainement aidée à adhérer à cette intrigue où le réalisme du quotidien voisine avec une part de fantastique qui permet de mettre en scène, et donc d'éloigner, l'ignominie latente. Alors tout comme moi quand j'étais petite, Pierre regarde Goldorak, va catéchisme le mercredi et à la messe le dimanche (bonne occasion pour retrouver les copains !), roule en DS ou en R16, écoute les mêmes chansons et lit les mêmes livres (en un temps où la littérature jeunesse n'existait pas encore et que l'on n'avait que le Club des Cinq, Alice et Fantômette à se mettre sous la dent). Pas d'ordinateur en perfusion ni cinquante chaînes de télé mais des rallyes en forêt et des balles au prisonnier : nostalgie, nostalgie quand tu nous tiens...

Ainsi immergée dans mon enfance, j'ai suivi sans peine ce petit Pierre car Loïc Le Borgne fait monter très progressivement la tension, si bien qu'on se retrouve en plein drame sans s'en rendre vraiment compte, alors qu'il n'est plus temps de lâcher le livre.

Il est certain que Je suis ta nuit pourra mettre mal à l'aise et effrayer certains lecteurs sensibles : l'auteur sait ce qu'il doit à Stephen King et Dan Simmons et la quatrième de couverture parle même d'un « roman d'horreur moderne authentiquement terrifiant ». Moi qui suis une grande fille aujourd'hui, je n'ai pas été terrifiée, mais impressionnée par ce roman très bien construit, à l'écriture sensible et efficace. Un livre surprenant à bien des égards.

Je suis ta nuit

Loïc Le Borgne

Intervista (15/20)

ISBN : 978-2910753818 - 365 pages – 14,90 €