J'ai lu ce livre il y a plus de vingt ans. J'avais alors été émerveillée et lu aussitôt après Jude l'Obscur et A la lumière des étoiles. Quelques années après j'ai vu le film de Roman Polanski, à la télé certainement : deuxième émerveillement. J'ai gardé en tête bien des scènes et en relisant ce roman aujourd'hui, je les revoyais telles qu'alors, certaines avec une constance incroyable. Je n'ai pas pu m'empêcher de revoir le film aussitôt après et c'est toujours aussi beau, trente ans après sa réalisation.

Par un jour qui n'aurait jamais dû être, Jack Durbeyfield rencontre un pasteur qui lui apprend qu'il est le dernier descendant d'une famille jadis illustre, les d'Urberville. Ce pauvre fermier et sa femme se mettent en tête de retrouver leur gloire passée en commençant par envoyer leur fille aînée, Tess, chez une riche Mrs d'Urberville habitant non loin de là. Ce qu'ils ignorent c'est que cette riche famille ne fait qu'usurper le nom de d'Urberville et que la vieille dame a un fils, Alec, connu pour sa débauche. La belle Tess sera victime de l'arrogant gentleman et rentrera chez elle après quatre mois, portant leur enfant illégitime. Le bébé ne vivra pas longtemps et pour oublier son infamie, Tess décidera de partir travailler ailleurs, dans une laiterie. Là, elle mènera une vie de bonheur paisible dans le simple travail et la bonne humeur. Elle y rencontre Angel Clare, fils de pasteur en rupture avec la religion, qui a décidé d'être fermier et d'étudier à travers le pays les méthodes les plus modernes de son futur métier. Angel et Tess tombent amoureux, il lui demande de l'épouser, mais sa faute passée l'empêche d'accepter.

Je pourrais aller plus loin mais j'en ai déjà beaucoup dit, et il faut je crois découvrir cette histoire sans en savoir trop. C'est tout simplement le destin d'une paysanne, comme il y a dû y en avoir des tas, qui s'est laissée abuser et dont la faute initiale a ruiné la vie. Le destin s'acharne contre elle, de même que les préjugés moraux d'une société fermée sur elle-même. Tess est victime de sa beauté et de la stupidité des hommes, de leurs préjugés et de leur domination.

Il est étonnant qu'un homme écrive une telle histoire à la fin du XIXè siècle alors que la femme est assignée à une place, à un rôle avec lesquels elle ne peut transiger sous peine de déchoir. Pourtant Thomas Hardy comprend, explique et souligne l'injustice du sort de Tess. Celle qui pardonne n'est pas pardonnée parce que les préjugés sont plus forts que l'amour. C'est à pleurer bien sûr, mais c'est très beau, tragique du début à la fin. Car Tess ne se révolte pas, elle accepte, et sa résignation est sa seule dignité.

C'est aussi une très belle description du monde agricole, des conditions de vie très dures et précaires de ces paysans qui n'ont que la force de leurs bras pour survivre et rester dignes.

Certains trouveront des longueurs à ce roman qui est aussi très descriptif. Mais les descriptions s'intègrent parfaitement à l'action et mettent le lecteur sur des charbons ardents. Tess va-t-elle avouer son passé à Angel ? Celui-ci va-t-il revenir la chercher ? On s'inquiète, on s'exclame ("Ah non, pas lui !"), on attend la sentence du destin, bref, on vit avec Tess à chaque page.

Près de cent ans plus tard, Polanski réussit une adaptation magistrale avec une Nastassia Kinski aussi belle qu'émouvante. Elle est belle dans la misère comme dans l'opulence, d'un naturel saisissant, toute en retenue et en force : magnifique. Certaines scènes sont gravées dans ma mémoire : celle où elle mange des fraises avec Alec, et celle où il lui apprend à siffler, toutes deux extrêmement sensuelles et pourtant tout en pudeur.

Le film dure trois heures dix et pourtant, Polanski a coupé bien des passages du livre. L'épisode de la laiterie dure beaucoup plus longtemps dans le roman, Tess ne cessant de tergiverser quant à sa révélation ; les retrouvailles avec Alec sont elles très différentes car Thomas Hardy a fait de lui un prédicateur qui retombera dans ses errements à cause de Tess. Ce personnage est d'ailleurs beaucoup plus noir pour le romancier qui en fait un cynique, alors qu'il me semble que chez Polanski, il y a beaucoup d'amour dans cet homme, qui prend le dessus sur son arrogance. Les interprétations masculines pourtant n'arrivent pas à la cheville de Nastassia Kinski qui illumine le film de ses jeunes années.

Jugez plutôt...

5

Thomas Hardy traduit de l'anglais par Madeleine Rolland
Plon, 1979

ISBN : 2-259-00461-X - 398 pages (existe en poche)

Tess of the d'Urbervilles, parution en Grande Bretagne : 1891

Attention, attention, ce McEwan-là, c'est du grand art !

D'abord la plus forte première scène que j'ai jamais lue. Joe Rose, le narrateur, s'apprête à pique-niquer avec sa douce Clarissa dans un champ non loin de Londres. Tout à coup apparaît un aérostat en perdition avec à son bord un enfant, et accroché à une corde, un homme. Tous les hommes présents aux alentours convergent donc vers le ballon pour tenter de lui faire toucher terre. Ils finissent par être cinq suspendus entre ciel et terre... jusqu'à la bourrasque fatale qui en fait lâcher un, puis deux... jusqu'à ce qu'il n'en reste qu'un, John Logan, irrémédiablement entraîné... jusqu'à ce qu'il lâche et fasse une chute de plusieurs centaines de mètres. Je vous assure que je n'ai jamais lu une scène d'exposition comme celle-là : scotchant.

C'est donc dans une ambiance émotionnelle très chargée que Jed Parry, un des sauveteurs, jette son premier regard à Joe Rose. Et c'est instantané : Jed reconnaît Joe, c'est celui qu'il attend, celui qui l'aime, celui que Dieu, dans son infinie bonté, lui envoie. Dès lors, Jed ne cessera plus de harceler Joe : coups de téléphone diurnes et nocturnes, lettres, attentes au pied de son immeuble. Le jeune homme en est sûr et certain : Joe est un don de Dieu, il l'aime et ce n'est plus qu'une question de temps pour qu'il quitte Clarissa et vienne vivre avec lui.

Joe lui ne comprend pas. Il est d'abord vaguement inquiet puis le harcèlement l'obnubile au point de mettre son couple en péril. C'est que Clarissa ne le croit pas, que la police ne peut pas l'aider et qu'il sent qu'il a raté sa vie.

Encore une histoire de fou, un vrai cette fois, un homologué par la médecine : Jed est érotomane, autrement dit atteint du syndrome de Clérambault, de l'illusion délirante d'être aimé. Et là je me permets une parenthèse perso. Ce Clérambault s'appelait Gaétan Gatian de Clérambault et je l'aime, lui et ses nombreux ancêtres. Il y a des gens qui adoptent des enfants, moi, j'ai adopté une famille : la sienne. J'ai à la maison des kilos d'archives concernant cette famille tourangelle et bien d'autres familles alliées : actes de mariages, inventaires après décès, reproductions iconographiques en tous genres... des cartons entiers de paperasses savamment classées. Tout ça pourquoi ? Je ne sais pas, Gaétan le psy aurait peut-être pu me le dire mais il s'est suicidé d'une balle dans la tête en se regardant dans son miroir un jour de 1934. En tout cas, c'est moins dangereux que l'érotomanie !

C'est avec brio que McEwan s'empare de cette maladie pour explorer le délire de cet homme. D'abord inquiétant, ce Jed devient rapidement dangereux, illuminé par son amour pour Joe et pour Dieu : « Mon amour est implacable, il ne souffre pas le refus, il ne cesse de progresser dans votre direction pour s'emparer de vous et vous délivrer. En d'autres termes, mon amour - qui est aussi celui de Dieu – constitue votre destin. » Priez pour qu'on ne vous aime jamais comme ça... Car cet amour-là détruit Joe aussi sûrement qu'une tourmente, remettant en cause sa vie conjugale, sa carrière, ses convictions les plus profondes.

De l'amour destructeur il est également question, de façon beaucoup moins pathologique, à travers la femme de John Logan qui ayant trouvé un foulard dans la voiture de son défunt mari est persuadée qu'il la trompait depuis longtemps. Elle ne veut pas de l'image héroïque que tous lui renvoient, elle préfère s'enfermer et penser qu'il était lâche.

Loin des fleurs bleues et des violons, McEwan déconstruit les histoires d'amour et met à plat ce qui tue. C'est implacable, extrêmement angoissant psychologiquement et littérairement parfait.

Ian McEwan déclarait à la revue Transfuge (n°13, novembre-décembre 2006) : « Tous ces gens sûrs d'eux-mêmes face à la complexité du monde me dérangent. » Lui n'a pas son pareil pour dépouiller la complexité de l'humain, cette machine à cauchemars d'apparence souvent trompeuse.

Si l'érotomanie vous intéresse, regardez A la folie, pas du tout, un film de Laetitia Colombani avec Audrey Tautou, qui doit être vu jusqu'au bout (tout est dans la fin !). Et pour Gaétan Gatian de Clérambault, je vous conseille l'irremplaçable biographie d'Alain Rubens, Le maître des insensés (Les empêcheurs de penser en rond, 1999).

Du même auteur : Le jardin de ciment, Un bonheur de rencontre

Délire d'amour

Ian McEwan traduit de l'anglais par Suzanne Mayoux
Gallimard (Folio n°3494), 1999
ISBN : 2-07-041630-5 - 394 pages - 6,80 €

Enduring Love, parution en Grande-Bretagne : 1997

Même quand on lit beaucoup, il est tout de même assez rare d’avoir l’impression de tenir entre les mains un grand livre. Cette impression ne m’a pas quittée durant la lecture de cet imposant roman qui retrace l’histoire de deux hommes qui veulent découvrir les secrets du cerveau pour soigner les malades mentaux, au tournant des XIXème et XXème siècles.

Tout commence en 1880 sur une plage de Deauville : Thomas, l’Anglais, rencontre Jacques, le Français. Ils discutent tous deux et se rendent rapidement compte qu’ils ont le même objectif : s’occuper des malades mentaux pour « établir de manière irréfutable la manière dont fonctionne l’esprit humain ». Si tous deux se passionnent pour le cerveau humain, ils prennent des voies différentes : alors que Thomas choisit après ses études de médecine de commencer à travailler dans ce que l’on appelait alors un asile d’aliénés dans lequel on se contente de surveiller et où pratiquement aucun médicament n’est prescrit, Jacques suit les cours du professeur Charcot à la Salpetrière. Alors qu’à l’époque, « la plupart des étudiants achevaient leurs études à l’Ecole de médecine en quatre ou cinq ans sans avoir jamais mis les pieds dans une salle d’hôpital », Jacques dissèque les cadavres.

Forts de leurs diverses expériences, les deux hommes se retrouvent à trente ans et partent ensemble ouvrir la clinique de leurs rêves en Carinthie, près de Vienne. Jacques a épousé Sonia, la sœur de Thomas et tous trois fondent leurs espoirs sur le « Scloss Seeblick » pour comprendre les méandres du cerveau. Pourtant, les raisonnements des deux hommes ne tardent pas à emprunter des voies différentes. Thomas ne jure que par Darwin et sa théorie de l’évolution. Il cherche les germes de la folie dans ses lamelles histologiques car pour lui, les troubles nerveux dont souffrent ses patients font suite à des lésions organiques. Pour Jacques au contraire, le corps rend compte des dérèglements de l’esprit. Il met sur pied une théorie qu’il nomme résolution psychomatique ou psychophysique alors que du côté de Vienne, un groupe de médecins élabore des théories tout à fait révolutionnaires en matière de traitement des troubles nerveux.

Le mot de psychanalyse n’apparaît cependant pas avant la page 386 et le nom de Freud ne sera jamais prononcé.

C’est dire si l’intérêt du roman tient aux parcours des deux médecins qu’une même passion va éloigner. L’histoire progresse il est vrai lentement, au gré des expériences souvent fortes des deux amis et de l’évolution de leur vie personnelle qui joue également un rôle important dans ce roman puisqu’elle tient quasiment lieu d’intrigue dans ce roman historique qui a pour trame la recherche médicale. Les personnages sont très précisément campés. Par exemple, il est clair que Jacques s’est engagé dans le soin aux malades mentaux car son propre frère Olivier a lentement sombré dans la folie. Devenu médecin, il n’aura de cesse d’essayer de guérir son frère et non de simplement le faire vivre dans de meilleures conditions, comme s’efforçaient alors de le faire les bons aliénistes.  On suit également avec force détails l’échec du premier mariage de Sonia car il permet au lecteur de comprendre son attitude face aux recherches de son second mari. La femme de Thomas vient naturellement prendre sa place dans ce paysage familial mais non sans heurts : elle fut la première et malheureuse expérience de Jacques en matière de résolution psychophysique, ou d’interprétation des symptômes physiques  par les traumatismes de sa vie passée.

Je me suis toujours intéressée à la psychanalyse, à son émergence et aux romans qui mettent en scène des fous car les méandres du cerveau humain sont passionnants. Thomas et Jacques sont, à leur manière, des aventuriers, des pionniers d’une science balbutiante et risquée. Il est captivant de voir comment chacun avance, qui dans les pas de Darwin, qui dans ceux de Charcot, et comment à force d’échecs et d’erreurs se construit cette branche passionnante de la médecine qui se fonde sur l’homme et non sur les médicaments. Passionnante également l’opposition farouche d’une grande partie du corps médical devant ce qu’il prend pour une inquisition indécente des malades, ou pire, un jeu obscène cherchant à forcer l’intimité.

On pourra certainement trouver des longueurs à cet imposant roman. Par exemple, on y apprend dans le détail ce que mange un patient qui suit une cure de repos, le fonctionnement du funiculaire de la seconde clinique ouverte par les deux associés, le déroulement d’une craniotomie (attention aux âmes sensibles !) ou d’une autopsie (idem). Pour ma part j’ai dévoré avec enthousiasme et sans une once d’ennui ces six cents pages pour quarante ans de vies extrêmement stimulantes. Il se lit comme un roman d’aventure scientifique sur les pas d’Esquirol, de Charcot, en un temps où l’on s’interroge sur les soins (chirurgicaux ou médicaux) à donner aux maladies psychiatriques, les seules pour lesquelles la médecine est impuissante. « Mais je suis convaincu [déclare Jacques] que nous sommes sur le point de résoudre cette question, et qu’une fois cela accompli, nous pourrons expliquer l’ensemble du comportement humain d’une manière radicalement nouvelle. Il n’y a jamais eu jusqu’ici une période plus stimulante dans l’histoire de la science et de la connaissance humaine. »
Cette grande période attendait son grand livre : le voilà !

Et en plus, c'était ma lettre F au Challenge ABC 2008 : quelle chance !
 

Pour un interview de l’auteur (qui ne va pas tarder à être mondialement connu car il a écrit la suite des aventures de James Bond, à paraître en France en mai 2008)   

L'Empreinte de l'homme
Sebastian Faulks traduit de l'anglais par Pierre Ménard
Flammarion, 2008-03-24

ISBN : 978-2-0806-9034-0 – 602 pages – 23 €

Human Traces, parution en Grande-Bretagne : 2005