Pour un premier swap, vraiment, ce fut un coup de maître. C'est en effet avec le plus grand plaisir que je me suis plongée dans ce roman de Théophile Gautier qui, même si après lecture, ne peut être qualifié de roman de cape et d'épée, m'a permis de retrouver les joies et plaisirs d'une magnifique langue française.

Je ne vous ferai pas un cours sur l'esthétique de l'Art pour l'Art que l'auteur théorise justement dans la préface de ce roman (préface finalement beaucoup plus connue que le roman lui-même), mais rappelons-nous qu'il prône l'art gratuit, le culte du beau, la forme parfaite. Et la langue de Théophile Gautier est parfaite, dense, prolifique (j'en entends qui disent verbeuse...).

Alors oui, l'argument est mince et le livre épais (écrit tout petit surtout) : le narrateur de la première partie, le chevalier d'Albert, écrit à son ami des lettres dans lesquelles il se lamente de ne pas avoir de maîtresse, puis, quand il en a une, de ne pas aimer. On en prend pour deux cents pages de lamentations, mais pas de pleurnicheries à la Lamartine, non, des phrases absolument magnifiques, de parfois une demi page de long, qui mettent en scène un homme en prise avec son désir et ses exigences. Il est d'une mauvaise foi incroyable, enfin vu d'ici et aujourd'hui. Son avis sur les femmes ? « Je considère la femme, à la manière antique, comme une belle esclave destinée à nos plaisirs. » La maîtresse idéale ? « J'avais ce que je désirais depuis longtemps, une maîtresse à moi comme mon cheval et mon épée, jeune, jolie, amoureuse et spirituelle ; - sans mère a grands principes, sans père décoré, sans tante revêche, sans frère spadassin, avec cet agrément ineffable d'un mari dûment scellé et cloué dans un beau cercueil de chêne doublé de plomb... »

Le tout ne manque pas d'humour, et non, Gautier n'est pas un sale macho. Car ensuite, la parole est donnée à la maîtresse en question, qui nous raconte sa version des choses et tout devient beaucoup plus plaisant aux lectrices. Son avis sur d'Albert ? « De tous mes amants que je n'ai pas aimés, c'est celui que j'aime le plus. » Surtout quand le chevalier d'Albert rencontre enfin la femme idéale et que celle-ci s'appelle monsieur le chevalier Théodore de Sérannes, qui sait manier l'épée et se battre en duel (il n'y en aurait qu'un dans tout le roman). Mais bien sûr, le beau jeune homme est une belle jeune fille qui a décidé d'abandonner jupes et corsets pour connaître les hommes, pour savoir comment ils se conduisent une fois leurs beaux discours débités et leur maîtresse endormie, pour savoir enfin s'ils méritent les sacrifices qu'on fait pour eux et les élans qu'ils inspirent. Ça n'est pas joli joli et ne va pas jouer en faveur du chevalier d'Albert... Ce pauvre chevalier qui sait faire de si belles phrases qui se révéleront bien creuses, mais pourquoi s'en lasser : « ... que vous êtes le but, le moyen et le sens de ma vie ; que, sans vous, je ne suis rien qu'une vaine apparence, et que, si vous soufflez sur cette flamme que vous avez allumée, il ne restera au fond de moi qu'une pincée de poussière plus fine et plus impalpable que celle qui saupoudre les propres ailes de la mort. » C'est beau non ?

Il est certain qu'il faut apprécier les mots, les phrases interminables et les adjectifs précieux pour goûter ce roman suranné. Il m'a transportée quelques années en arrière, quand j'étais étudiante en lettres et que j'avalais beaucoup trop de ce genre de textes pour en apprécier pleinement le charme. L'introspection psychologique domine, maniée avec beaucoup d'humour par Gautier qui ne donne vraiment pas le beau rôle à son infatué héros. C'est aussi un comique de situations où les quiproquos et imbroglios sentimentaux se succèdent avec immoralité et jubilation.

Merci donc à Praline pour son choix judicieux et avis aux amateurs.

Mademoiselle de Maupin

Théophile Gautier

Gallimard (Folio n°396), avril 1996

ISBN : 978-2-07-03639-4 – 440 pages – 5,30 €

Mademoiselle de Maupin, parution en France : 1835

Voici un livre bien difficile à présenter tant il est tout en suggestions et impressions. Il n’y a guère d’histoire à proprement parler, mais l’évocation d’une adolescence en Indochine dans les années 30. Et des bribes familiales, extrêmement noires : « Jamais bonjour, bonsoir, bonne année. Jamais merci. Jamais parler. Jamais besoin de parler. Tout reste, muet, loin. C’est une famille en pierre, pétrifiée dans une épaisseur sans accès aucun. Chaque jour nous essayons de nous tuer, de tuer. Non seulement on ne se parle pas mais on ne se regarde pas. » A l’origine, une mère autoritaire, exigeante, sans amour pour sa fille et aveuglément dévouée au fils aîné, un bon à rien dévoré d’opium. Et la misère aussi, le malheur d’avoir tout perdu dans les colonies après la mort du père, sauf la fierté d’être Français.

Alors la jeune fille de quinze ans dit oui au beau jeune homme riche qui vient la chercher en limousine à la sortie du lycée. Oui à l’homme qui lui parle d’amour, qui la regarde, qui la fait devenir femme. Oui à celui qui la sort de son enfer familial. Car si le livre de Marguerite Duras est centré sur cette famille si dure fondée sur la haine mutuelle, le film de Jean-Jacques Annaud (1992), que j’ai eu envie de voir après cette lecture, se concentre sur l’histoire d’amour entre la jeune fille et le beau, très beau Chinois (Tony Leung Ka Fai). Annaud avait envie de filmer des corps dans la moiteur asiatique et il ne s’en est pas privé. Son film est une grande réussite esthétique : les images sont magnifiques, les corps sculptés, cernés par la caméra qui nous restitue avec charme leur langueur. Tout est appel aux sens dans ce film : le bruit, les couleurs et la sensualité.

Le film est d’autant plus émouvant que Marguerite Duras a participé au scénario du film alors qu’elle était extrêmement malade et très vieille, forcément très éloignée de la magnifique jeune actrice (Jane March) qui lui prête ses traits.

Une fois passé l’étonnement d’entendre tous ces gens parler anglais, le spectateur est saisi par ces deux amants étranges, à la fois torrides et froids, proches dans leurs deux solitudes. Envouté également par la voix grave de Jeanne Moreau qui lit de longs passages du texte de Duras (en anglais...). 
Je vous colle un extrait qui traduit bien à mon avis cette ambiance. La qualité n’est pas extraordinaire mais on devine la beauté des images… et la chaleur des relations entre les protagonistes…

L'amant

Marguerite Duras

Editions de Minuit, 1984

ISBN : 2-7073-0695-9 - 146 pages - 10 €

Prétextat Tach, « gros eunuque adipeux » et prix Nobel de littérature n’a plus que deux mois à vivre. Il autorise enfin les journalistes à l’interviewer et le jeu de massacre commence. Les uns après les autres, ces messieurs tombent sous l’éloquence de ce gros lard qui pour être « merveilleusement abject » n’en est pas moins un maître du verbe. On se réjouit vraiment de voir ces intellectuels prétentieux et sûrs de leur bon goût et bon droit tomber sous l’arrogance verbale de l’écrivain génial. Jusqu’à ce qu’entre en lice une proie de choix : Nina, trente ans, journaliste, qui pénètre dans l’antre de celui qui lui déclare : « Il y a un exercice qui me fait particulièrement jouir : humilier les femelles prétentieuses, les merdeuses dans votre genre. » Mais il est tombé sur plus fort que lui, ou au moins sur une personne bien renseignée qui va le forcer à dire ce qu’il a toujours tu et à revivre le seul instant de jouissance parfaite qu’il ait jamais connu : le meurtre de sa cousine. Quel grand amour pervers se dévoile alors ! Et quel plaisir de provocation !

C’est le premier roman d’Amélie Nothomb que je lis et franchement, je m’en félicite. Son écriture est un vrai bonheur de grammaire et de style et son humour un festival de réparties à l’ironie tranchante. C’est presque un tour de force que ce roman quasi entièrement dialogué qui est un long duel entre des journalistes et ce romancier méprisable et pourtant lucide, qui jette sur la société son regard de misanthrope et pourtant met le doigt là où ça fait mal. Et il y en a pour tout le monde : les journalistes, les femmes, les lecteurs. Malgré tout le dégoût qu’il inspire, Tach a des phrases fulgurantes sur la création, l’écriture, la lecture : « Je suis d’une telle naïveté. Je pensais que tout le monde lisait comme moi ; moi, je lis comme je mange : ça ne signifie pas seulement que j’en ai besoin, ça signifie surtout que ça entre dans mes composantes et que ça les modifie. On n’est pas le même selon qu’on a mangé du boudin ou du caviar ; on n’est pas le même non plus selon qu’on vient de lire du Kant (Dieu m’en préserve) ou du Queneau. Enfin, quand je dis ‘on’, je devrais dire ‘moi et quelques autres’, car la plupart des gens émergent de Proust ou de Simenon dans un état identique , sans avoir perdu une miette de ce qu’ils étaient et sans avoir acquis une miette supplémentaire. Ils ont lu, c’est tout. » Les mots glisseraient-ils sur nous comme la pluie sur un imperméable ? Terrible constat par celle qui est devenue depuis l’enfant terrible des lettres francophones, l’extravagante, l’originale, parfois aussi méprisable que son Prétextat Tach. La provocation devient ici un art de vivre, mais surtout un art de penser, d’amener, par l’indignation à réfléchir sur ses propres pratiques de lecture, d’écriture ou tout simplement sur ses petits compromis avec la vie.

Je crois que je n’en ai pas fini avec Amélie Nothomb.

Ce roman a inspiré un film éponyme de François Ruggieri sorti en France et en toute discrétion en 1999, avec Jean Yanne et Barbara Shultz.

Essel aussi a aimé ce livre

Hygiène de l’assassin

Amélie Nothomb
Albin Michel, 1993
ISBN : 2-226-05964-4 – 199 pages – 89 F

Londres, juillet 1856. William Monk se réveille : il ne sait plus qui il est. À son chevet : l’inspecteur Runcorn. Il lui apprend qu’il est son supérieur et qu’il est resté inconscient plus de trois semaines mais doit reprendre le travail, en particulier l’enquête sur laquelle il travaillait avant son accident de cab. Le major Joscelin Grey a été assassiné chez lui à coups de canne sur la tête, une mort très violente qui dénote l’acharnement et la haine alors qu'il semblerait que le major ait fait rentrer chez lui son assassin.

Le major était le troisième fils d’une haute famille de l'aristocratie britannique. Son frère a reçu le titre de Lord Shelburne et s’est marié avec la jeune fille que lui-même courtisait. Son deuxième frère gère le domaine. On apprend que le major a fait la guerre de Crimée où il a été blessé : il ne pouvait plus être soldat et ne voulait pas entrer dans l’Eglise. Il était adoré par sa mère, et doté de beaucoup de charme, il faisait rire tout le monde et tout le monde l’aimait, ou presque. Mais quelques questions essentielles s'imposent bientôt à Monk et en particulier, comment le major gagnait-il l’argent qu’il dépensait ?

En Crimée, il a rencontré Hester Latterly, jeune femme de caractère qui s’est engagée comme infirmière car elle n’était pas un bon parti. Elle est rentrée à Londres car son père s’est suicidé et que sa mère est morte de chagrin peu après. Le malheureux a mis fin à ses jours car, entraîné avec certains de ses amis dans des placements financiers qui se sont révélés désastreux, il a été ruiné. Hester est la belle-sœur d’Imogen Latterly que William Monk rencontre un jour dans une église et qui lui demande si l’enquête a avancé. Il ne se rappelle de rien mais le visage d’Imogen le trouble.

L'amnésique inspecteur va faire le rapprochement entre ces deux familles : le charmant major trempait en fait dans des affaires louches, perdait beaucoup d’argent et son deuxième frère Ménard épongeait les dettes pour éviter le scandale.

Mais n'en disons pas plus, si ce n'est que Monk se rend compte peu à peu qu'il avait déjà compris bien des choses avant son accident et qu'il connaissait le mort chez lequel il avait accès. Le trouble s'installe alors... Qui es-tu inspecteur Monk ? Un assassin ?

L'un des intérêts de ce roman qui ouvre la série d'enquêtes menées par cet inspecteur est la découverte que le héros fait de lui-même, de celui qu'il a été : Monk découvre peu à peu que ses collègues ne l’aimaient pas, qu’il était un homme arrogant, ambitieux, qui a tout sacrifié à son travail, même les autres (pas de femme, pas d’amis).

Autres aspects qui ont retenu mon attention : la place des femmes de la haute aristocratie anglaise : soumission, silence, faire-valoir. Elles n’ont aucun choix. Hester apparaît comme une femme libre, et donc impossible à marier. Et enfin la guerre de Crimée (1854-1855), vraiment méconnue aujourd'hui avec des noms qui pourtant sont familiers (les batailles de Balaklava et de Sébastopol, la charge de la brigade légère) et l'incompétence des officiers qui envoient les soldats à la boucherie.

Les contextes historique et social ont vraiment une place très importante dans ce roman, ce qui contribue à sa réussite.

C'est le premier roman d'Anne Perry que je lis, et vraiment pas le dernier.

Lilly aussi a beaucoup aimé ce livre

Un étranger dans le miroir
Anne Perry traduite de l'anglais par Roxane Azimi
10/18 (Grands détectives), 2001
ISBN : 2- 264-03304-5 - 416 pages – 7,80 €

The Face of a Stranger, parution en Grande-Bretagne : 1990

Voici un personnage détestable que l’on aime dès la première rencontre. Adolescente, Angel méprisait déjà le monde, enfermée dans son orgueil et sa suffisance. L’épicerie familiale n’étant pas assez bien pour elle, elle s’invente une vie de rêve dont elle abreuve ses rares amies. Elle ne lit pas, non évidement, « elle n’avait jamais beaucoup aimé les livres car ils ne parlaient pas d’elle. » Puis elle se met à écrire des histoires qui font rire les critiques et se pâmer les midinettes edwardiennes. Son thème favori : « un destin tragique pour des êtres beaux et fiers. » Des aristocrates de pacotille, riches à en mourir, sans rapport aucun avec la réalité, peuplent ses fictions ampoulées, ses romans au kilomètre, qu’on imagine tous les mêmes. Mais ses livres se vendent très bien, sans gloire ni louanges : elle devient riche, bien que toujours aussi seule. Deux guerres successives, qu’elle traversera de loin, auront raison de sa fortune.

Alors pourquoi l’aime-t-on cette femme à la « vanité incommensurable et à l’amour propre démesuré » ? Parce que c’est une femme seule et entière. Une femme si sûre d’elle, de sa grandeur qu’elle paie ses créanciers avec ses livres dédicacés qu’ils lui renvoient immédiatement, mais elle a déjà effacé la note. Elle s’est inventée une vie qui n’a rien à voir avec la réalité car « l’expérience n’est qu’un pis aller aux libres jeux de l’imagination. » Je la trouve magnifique cette Angel parce qu’elle vit son rêve jusqu’au bout, parce qu’elle ne se laisse pas ébranler. C’est vrai qu’elle est un monstre d’égoïsme, qu’elle ne sait ni compatir ni s’attendrir, mais elle est entière et digne. Pas de compromis, pas de bassesses : elle est fidèle à elle-même. Contre la déprimante réalité du quotidien, elle a trouvé refuge dans l’imagination et dès lors, la réalité sera toujours plus décevante que la fiction. Car Angel n’est pas à sa place dans la société britannique du début du XXème siècle, elle aurait voulu vivre ailleurs, en un autre temps. Si la vie déçoit, pourquoi ne pas s’en tisser une autre de mots et de rêves. Ce choix la condamne à une solitude irréversible mais assumée.

Et puis Angel bouscule les codes et les modes : elle est extravagante, désobéissante, elle ne fait pas ce que l’on attend d’elle. Loin d’être une héroïne compassée, c’est une femme forte et énergique.

Alors même si Angel écrivait les livres à l’eau de rose que je ne lirai jamais, son destin, inspiré de « la plus célèbre Anglaise de son époque après son admiratrice, la reine Victoria », la romancière Marie Corelli, son destin est passionnant.

Il a inspiré le cinéaste français François Ozon pour son film Angel sorti en 2007, avec Romola Garai, Sam Neill, Charlotte Rampling, Lucy Russell

 Lilly a aimé ce livre, ainsi que Dominique

Angel
Elizabeth Taylor (1912 - 1975) traduite de l’anglais par Tina Jolas
Payot & Rivages, 2007
ISBN : 978-2-7436-1656-4 – 365 pages – 9.50 € 

Angel, parution en Grande-Bretagne : 1957