Je connais très mal le roman policier français et m'aventure rarement en ces territoires. C'est Dominique qui m'a donné envie de découvrir Claude Amoz grâce à ce roman, son premier, qui n'a rien à voir avec mes habituels enquêteurs britanniques, ni même avec les quelques américains que j'ai pu fréquenter. D'ailleurs d'enquêteurs, il n'y en a pas ici, ou du moins pas à proprement parler.

En effet, Antoine Worbe n'a rien d'un flic, au contraire, c'est looser bien de chez nous, un gars qui n'aime rien et dont l'unique chance, si on peut l'appeler ainsi, a été de gagner un séjour d'une semaine dans les vignobles du Macônais. Le voilà donc qui débarque chez les Renaison, viticulteurs de père en fils. Il y a Georges, le père qui manifeste un goût prononcé pour les jeunes filles et dont la femme est dans le coma depuis seize ans, âge de son fils cadet Jean, né handicapé mental. Bernard l'aîné est marié à Line, ils ont un bébé, et la grand-mère Marie veille sur tout ce monde.

Dès qu'il arrive, Antoine sent une présence dans cette maison, il fait de drôles de rêves, entend des bruits la nuit, peut-être une voix de femme. Et très vite, il fait le lien avec l'histoire de Marine, jeune auto-stoppeuse de seize ans qui l'année précédente est venue faire les vendanges chez les Renaison et qui depuis a disparu. Ne serait-elle pas séquestrée dans le caveau, là où le raisin attend de se transformer en vin ? Sur un coup de tête, pour se donner une contenance, Antoine fait croire qu'il est commissaire de police. Bien des langues locales vont se délier et lui donner leur avis sur l'histoire de Marine disparue.

Claude Amoz mêle adroitement les fils de cette histoire avec les délires familiaux d'Antoine, fils de pasteur qui garde des souvenirs très partiels de son enfance. Il découvre que Marine était fille de pasteur elle aussi et que comme sa nièce bien aimée, Joelle, elle avait un goût prononcé pour le dessin. Ses rapports avec sa nièce sont d'ailleurs très ambigus, comme si lui, l'homme de quarante-sept ans, se reposait sur cette gamine de seize ans. De fugues en disparitions, Antoine va reconstruire son passé, comprendre son enfance et découvrir ce qui s'est passé un an plus tôt lors de la fête des vendanges.

J'ai trouvé les fils de cette histoire très bien emmêlés et démêlés et le dénouement bien ficelé (hormis l'incroyable présence d'une religieuse en deux endroits stratégiques de l'histoire). C'est à une double quête que Claude Amoz convie son lecteur, celle de Marine mais aussi celle d'Antoine sur les traces de lui-même. L'ambiance est celle de la France rurale, avec ses médecins de campagne, ses libidineux refoulés et ses secrets de famille. C'est assez lourd, mais convaincant et la trame psychologique est vraiment crédible.

Le caveau

3.5 

Claude Amoz

J'ai Lu (policier n°5741), 2000

ISBN : 2-290-30767-X – 222 pages - indisponible dans cette édition

C’est l’histoire d’un homme mort, Alejandro Bevilacqua. Et d’un autre, journaliste, qui voudrait savoir qui il a été, Jean-Luc Terradillos. Ce dernier s’adresse donc à différentes personnes qui l’ont connu pour faire son portrait : un ami malgré lui, Alberto Manguel, une maîtresse, Andrea, un ancien camarade de prison, le Goret, et Tito Gorostiza.
Chacun croit connaître Bevilacqua et pourtant chacun en fait un portrait très différent. Ce que tout le monde sait, c’est qu’il a publié un roman Éloge du mensonge, qu’il tenait caché mais qu’Andrea a découvert et fait publier à son insu. Alors, écrivain de génie Bevilacqua ? Ce n’est qu’à la lecture des quatre portraits proposés que Terradillos, et donc le lecteur, sera à même de se faire une idée précise de la personnalité de cet émigré Argentin venu cacher sa vie dans la mère patrie, à savoir l’Espagne.

Ce roman, composé de chapitres disparates quant au ton puisque les narrateurs sont différents, se présente comme un roman policier où le lecteur est partie prenante. C’est en effet à lui de composer le portrait de Bevilacqua, de dénouer le vrai du faux en dessinant peu à peu une image qui pourrait fort bien n’être qu’un pâle reflet.

Pas de doute que Manguel aime jouer avec son lecteur et pour cela, tous les niveaux sont bons, dans le texte lui-même mais aussi au-delà (Genette serait aux anges !). Dès le départ, on s’amuse assez à lire le texte d’un certain Alberto Manguel qui n’est pas présenté sous son meilleur jour. D’autres références sont explicites et ancrent le roman dans la réalité (comme les liens entre Bevilacqua et l’écrivain espagnol Enrique Vila-Matas). Puis d’autres achèvent de troubler le lecteur, comme ce Jean-Luc Terradillos qui signe le texte d’accueil sur le site d’Alberto Manguel. 

Jeu de piste, jeu de lettres et malins plaisirs : il se pourrait bien que Manguel nous signale ainsi que la vie, comme la littérature, n’est que fables et faux semblants et qu’au moment où l’on croit avoir compris, on est encore dans l’erreur. Rien n’est jamais acquis, ni dans la vie, ni dans les livres.

Ce livre est donc un plaisir pour tout amateur de livres labyrinthiques. J’aurais été plus enthousiaste encore si ce Bevilacqua, malgré toutes ses faces cachées, avait été un personnage un peu plus passionnant. J’ai admiré la manière dont Manguel emberlificote son lecteur, un peu moins la tonalité globale du livre axée sur le destin d’intellectuels argentins fuyant la dictature militaire. Buenos Aires, Madrid, Poitiers, trois ports d’attache de ces personnages que je n’ai finalement pas appréciés plus que ça. Les portraits des personnages secondaires sont trop brefs pour qu’on s’y intéresse vraiment et l’atmosphère de ces villes trop rapidement esquissée pour qu’on devine la vie qui les habite.

Malgré ma grande admiration pour le Manguel essayiste (Une histoire de la lecture, Dictionnaire des lieux imaginaires – où j’ai trouvé le pseudo de mon blog), je reste assez mitigée sur ce roman qui pour être brillamment construit, n’a pas la truculence et la verve sud-américaines que j’attendais.

Tous les hommes sont menteurs

3

Alberto Manguel traduit de l’espagnol (Argentine) par Alexandra Carrasco

Actes Sud, 2009

ISBN : 978-2-7427-8506-3 – 199 pages – 19 €

Todos los hombres son mentirosos, publication en Espagne : 2008

Avant même le début de son roman, Gabrielle Wittkop annonce la couleur : « pour la ville des miroirs, une écriture comme faite de miroirs brisés dont chaque fragment offre un nouveau regard sur l'écorce des choses. Cette écorce recèle un noyau, elle est le véhicule qui mène jusqu'à lui, puisque seule la perception permet la compréhension et Condillac eut bien raison de le dire. » Et d'évoquer la peinture de La Tour, Vermeer, Goya ou Tiepolo. Autant dire que pour la plongée dans la Venise du XVIIIe siècle, je m'attendais à une construction savante jonchée de références picturales et intellectuelles. Et j'ai été déçue, cette histoire-là est beaucoup moins brillante que ce que je croyais, bien qu'il soit fort possible que je sois passée à côté de quelque chose...

Malgré un superbe titre, l'intrigue est maigrissime : Alvise Lanzi a enterré quatre femmes en trente ans, toutes mortes dans de longues souffrances qui n'ont pas l'air naturel. Y a-t-il eu meurtres ? Pas d'enquêtes, juste la description de ces femmes, comme autant de pantins et à la fin, la révélation. Une description de Venise telle qu'on se l'imagine : les moeurs légères, voire dépravées, les fêtes, les tractations...

Un maquereau vit d'une nonne professe de soixante-dix-sept ans. Un prêtre badine à la fenêtre avec une catin qui lui donne de grands coups d'éventail sur le nez. Les pauvres trafiquent de leurs enfants en bas âge, par contrat libellé devant notaire. Si l'on ne joue pas sa propre défroque, quitte à rentrer nu, on peut toujours jouer sa femme. Les dossiers de l'Inquisition regorgent d'avertissements et de recommandations pour « débordements juvéniles, violences, séductions, commerces scandaleux, offenses conjugales, dissipations insensées... ». Les denrées sont hors de prix, la misère est extrême.

Gabrielle Wittkop affirme que ses personnages ne sont que des marionnettes, et c'est un fait : ils apparaissent et disparaissent comme sur une scène et sans que le lecteur ne comprenne leur rôle dans cette histoire puisque tout est dans la scène finale, venue tout expliquer. Sauf que cette histoire ne revêt que peu d'intérêt, tous ces gens évoluant trop superficiellement pour que l'on ait envie de savoir vraiment ce qui les motive. Loin dans le temps et dans l'espace, loin sur une scène de théâtre dont ils ignorent le public, masqués ils évoluent, obscurs ils demeurent. Et étrangers aux passions qu'ils sont censés incarner alors qu'une telle époque devrait donner lieu, selon moi, à un bouillonnement de sentiments, de conflits et de vie.

Sérénissime assassinat

2.5

Gabrielle Wittkop

Verticales, 2001

ISBN :2-84235- 020-4 – 121 pages - 11,50 € (existe en poche)