Le blog d'Yspaddaden

Un gros clébard s’invite un jour dans la vie de Henry Molise, écrivain californien jadis à succès. Il trouve sans problème sa place dans la villa mais devient rapidement la pierre d’achoppement de l’intégrité familiale. Brave bête pourtant ce Stupide, et qui n’a qu’un défaut : il saute (sur) tout ce qui bouge.

Henry, cinquante-cinq ans, n’en est pourtant pas à son premier chien, mais celui-ci acquiert une signification spéciale, une portée symbolique : « Stupide était la victoire, les livres que je n’avais pas écrits, les endroits que je n’avais pas vus, la Maserati que je n’avais jamais eue, les femmes qui me faisaient envie, Danielle Darrieux, Gina Lollobrigida, Nadia Grey. » Il a pourtant quatre enfants, largement adultes, pas tout à fait indépendants, dont il se dit lassé depuis qu’ils ont poussé leurs premiers vagissements : « L’aîné rejette la race blanche et va épouser une négresse. Le cadet profite de son sursis pour se lancer dans une vague carrière d’acteur. Le troisième est trop jeune pour participer à la désintégration familiale. La fille est amoureuse d’un clochard des plages. » Persuadé que ses enfants le méprisent, il attend avec impatience leurs départs successifs. Pourtant, une fois tous partis, le voilà seul avec sa femme, et son chien Stupide. Ah non ! Stupide a disparu pour aller fricoter avec une truie nommée Emma !

Le regard porté par John Fante sur cet écrivain qui lui ressemble tant est drôle mais aussi très nostalgique. Nostalgique du pays originel, l’Italie et des ancêtres qu’il fantasme : « Où étaient passées l’âpreté paysanne de mon père et l’innocence de ma mère, les yeux bruns et chauds de l’Italie ? Où étaient passées la dévotion et l’obéissance typiquement italiennes envers le père, l’amour clanique du foyer et de la famille ? » Nostalgique de la jeunesse qui a fichu le camp et s’incarne désormais dans des sales gosses qui fument de l’herbe et s’envoient en l’air avec des noirs. Les relations avec ses enfants tiennent une part importante dans ce roman et me semblent parfois un peu caricaturales tant cette progéniture est infecte : vulgaires, peu sympathiques, les enfants s’accrochent à leurs parents pour des raisons uniquement financières. Peu de communication, encore moins d’amour : c’est pas beau à voir les gosses de riches. Alors même s’il n’est pas extrêmement sympathique, c’est au narrateur qu’on s’attache parce qu’on le plaint et qu’il sait garder le sens de l’humour à défaut de la tête froide. Ce père qui voit partir ses enfants a quelque chose de touchant et de très juste, à cause de sa mauvaise foi peut-être.

Mon chien Stupide

John Fante traduit de l’anglais (américain) par Brice Matthieussent
10/18, 2002
ISBN : 978-2-264034502 – 185 pages – 6 €

West of Rome, parution aux Etats-Unis : 1985

C’est un billet de Cuné qui m’a poussée à lire ce livre. Elle avait l’air enthousiaste et appréciait beaucoup la puissance psychologique de ce texte qui, il est vrai, repose essentiellement sur les interactions entre les personnages. « Remuant, déstabilisant, bousculant » : tout à fait mon genre de livres.
Alors si vous aussi, Cuné a su vous donner envie, relisez son billet, très bien fait, et passez le mien.

On suit parallèlement le déroulement de plusieurs vies : celle d’Axel Ragnerfeldt, écrivain nobélisé devenu totalement impotent et dépendant mais au passé duquel ses souvenirs nous donnent accès ; son fils, Jan-Erik, et sa femme Louise, couple qui bat de l’aile, sans plus aucun désir l’un pour l’autre ; Kristoffer Sandeblom, dramaturge et enfant trouvé qui s’est construit toute une filiation. Tous trois ont en commun l’alcoolisme et la littérature, Jan Erik ayant pour profession de diffuser et vénérer l’œuvre de son père.

Tout commence très discrètement par la mort de Gerda Persson, vieille femme discrète qui pendant des années fut la domestique des Ragnerfeldt. Marianne Folkesson, employée des services sociaux découvre qu’elle a légué tous ses biens à Kristoffer qui ne la connaît pas. Kristoffer va chercher à savoir qui elle est (pas sa mère, trop vieille) et pourquoi il hérite d’elle. Chapitre après chapitre s’écrit l’histoire des Ragnerfeldt  faite de grandes et petites mesquineries, de réputations à préserver et de gloire à sublimer.

Pas de meurtre au départ, pas d’enquête et donc pas d’enquêteur : je dois dire que j’ai vraiment trouvé le temps long. Alors bien sûr, je suis allée jusqu’au bout (j’ai confiance en Cuné !) et ça valait le coup de découvrir tous les squelettes dans le placard de cette famille. Á quels sacrifices un grand écrivain est-il prêt pour sauvegarder sa réputation ? Et son fils pour embellir celle de son père ? Que valent grands principes et belles déclarations à l’épreuve de la vie ? C’est certes très intéressant, et la construction psychologique est redoutable, mais j’ai vraiment trouvé le rythme de cette histoire trop lent, et la galerie de personnages tous tellement exécrables que c’en est lassant.

Côté polar suédois, je continue avec Larsson car si Karin Alvtegen est, selon le bandeau publicitaire qui entoure le livre, la reine du polar suédois, eh bien pas de doute, je me suis royalement ennuyée !

Ténébreuse
Karin Alvtegen traduite du suédois par Magdalena Jarvin
Plon (Roman noir), 2008
ISBN : 978-2-259-20744-7 – 314 pages – 20 €

Skugga, publication en Suède : 2007

Etrange histoire que celle de Anne Green, pendue à Oxford en 1650 pour infanticide, déclarée morte, puis vivante. Mais il n’est pas question ici de miracle sinon d’une jeune servante abusée par un puissant dans l’Angleterre puritaine du XVIIème siècle. Deux récits parallèles nous permettent d’une part d’assister aux efforts des médecins pour ramener la jeune pendue à la vie après avoir décelé des signes manifestes de vie ; d’autre part aux événements qui l’ont conduite à la potence, qu’elle raconte elle-même depuis le non lieu où elle se trouve, entre la vie et la mort.

Le destin de Anne Green ressemble à celui de centaines de servantes, anglaises ou non, qui se sont naïvement laissées prendre aux belles paroles d’un mal nommé gentilhomme. Pauvre et travailleuse, elle s’imagine déjà en princesse. Mais son rêve tourne au cauchemar quand elle se découvre enceinte, sans pouvoir dire à son maître, sir Thomas Reade que son propre petit-fils et héritier est responsable de son état. L’accablant labeur lui fait faire une fausse couche à plus de cinq mois de grossesse et cette délivrance signe sa perte puisqu’elle sera inculpée d’infanticide par sir Thomas, soucieux de faire disparaître un telle tache sur son blason.

On découvre donc le destin de ces filles du peuple qui pour les aristocrates ne sont guère plus que des choses. La voix de Anne, malgré son malheur, conte avec fraîcheur les quelques plaisirs qu’elle a connus et dévoile toute la naïveté de son âme. Jusqu’au bout elle croit que la justice des hommes reconnaîtra son innocence et elle ne peut échapper, en prison, à la malignité de ses semblables. Sa candeur est émouvante et certaines scènes cruelles font frémir comme celle de son accouchement, seule dans les latrines ou celle de son voyage vers Oxford dans une charrette où se trouve emmailloté dans une toile de lin le cadavre de son bébé.

Beaucoup plus légères sont les scènes durant lesquelles les médecins s’activent autour de son corps et s’emploient à lui administrer toutes sortes de médications : cataplasmes d’excréments de mouton et de poix, cendres d’hirondelles et graisse de cygne rôti, clystères et bien sûr, saignées. C’est qu’après avoir récupéré son cadavre pour la disséquer et ainsi faire progresser la science, ces médecins entendent bien ne pas laisser filer la ressuscitée : quelle gloire pour Oxford ! Mais gare cependant que cette résurrection ne soit l’œuvre du Diable car quelques années auparavant eut encore lieu une chasse aux sorcières organisée par le puritain Matthew Hopkins.

Ce roman pour adolescents est donc souvent poignant et, contrairement à ce que le titre pourrait laisser penser, très réaliste. Mary Hooper invite le lecteur à découvrir la vie simple et souvent injuste d’une jeune fille de jadis au destin incroyable sans pour autant faire d’elle « une nouvelle Vierge Marie ». Elle explique en note à la fin du roman qu’elle a été captivée par cette jeune fille victime de la société et de ce décret unique dans la loi anglaise qui déclare qu’une femme dont le bébé est découvert mort est présumée coupable de meurtre à moins de pouvoir présenter un témoin pour prouver son innocence.

Un excellent dosage entre sobriété et émotion entraîne l’adhésion du lecteur pour une lecture marquante.

La messagère de l’au-delà
Mary Hooper traduite de l’anglais par Fanny Ladd et Patricia Duez
Panama, 2008
ISBN : 978-2-7557-0306-1 – 267 pages – 15 € 

Newes from the Dead, parution en Grande-Bretagne : 2008

Le mariage d’Aube la belle et Loup-de-Feu, de seigneur de haute taille doit sceller la paix entre Hommes et Bêtes. Car Aube est femme et Loup-de-Feu porte noblement le nom de sa race. Pourtant, comme l’annonce le conteur, « rien ne se déroulera comme prévu » : Salviat, le frère d’Aube, ne tolère pas que sa sœur soit cédée à une bête et organise l’assassinat de l’époux lors de la nuit de noces. Une fois leur forfait accompli, ils s’enfuient, Aube trouvant refuge dans le bois des Vierges, où nulle autre que pucelle ne peut entrer. La fureur des bêtes se déchaîne à la découverte du corps de leur frère et le pacte est rompu. La guerre reprend avec un avantage notoire pour les Hommes qui depuis peu possèdent l’arc-de-buse, machine à tuer qui crache le feu. Mais les Bêtes ont la force du nombre car elles décident de s’allier : contre l’ennemi commun, haute et basse tailles se liguent pour vaincre. Seul le seigneur Clam, le tueur de loups, semble à même d’aider les Hommes. Mais maudit, il se cache là où nul n’a envie d’aller le chercher. Seul Arcan, le père d’Aube banni car c’est par sa famille que le mal est arrivé, seul Arcan sait où est Clam. Et Hugo part le chercher sur les routes tandis que le noble Traille, seigneur de poil et de griffes retrouve son fils aîné qui a déchu en épousant dame Goupil, pour le persuader de prendre les armes contre les Humains.

Avec cette série et quelques autres tout aussi intéressantes, Robert Laffont se lance dans la bande dessinée. Et la rencontre de Jean Dufaux (Complainte des landes perdues, Murena, Les Voleurs d’empire…) et Béatrice Tillier (Fée et tendres automates) est vraiment un bonheur car le dessin est à la hauteur du scénario et vice versa. Les loups vêtus d’armures ou de fraises à la Henri IV ont une élégance rare et un port d’une noblesse qui attise la haine des humains. C’est qu’à notre image, les bêtes vivent dans une société hiérarchisée où l’inégalité sociale est de mise.

Dans un cadre historique et des paysages familiers, les prémices du conflit entre hommes et bêtes résonnent comme un chapitre d’histoire : un mariage forcé qui tourne mal, un seigneur qui prend les armes contre son voisin, de vieilles rancunes qui ne demandent qu’à s’amplifier… On suit sans difficultés le jeu des alliances et la danse des tromperies entre vrais ennemis d’hier et faux alliés du jour. Les caractères sont vraiment très bien campés et on a envie de savoir jusqu’aux vont aller bêtes et hommes et qui s’en sortira indemne.

Mais en plus d’une intrigue prenante, cette bande dessinée bénéficie de dessins de toute beauté où les animaux sont magnifiés par l’attention portée à leurs vêtements ainsi qu’à leur fourrure. Les détails fourmillent, les expressions varient énormément et le lecteur est sous le charme des loups, renards et autres lynx.

La guerre pourtant s’annonce impitoyable. Si l’on y ajoute le fait que le seigneur Clam est un personnage tout à fait étrange qui clôt ce premier volume, on comprendra qu’il faut vite, très vite que sorte le second.

La Liseuse aussi a beaucoup aimé 

Le bois des vierges / 1
Jean Dufaux (scénario), Béatrice Tillier (dessin) & Eric Montésinos (lettrage)
Robert Laffont, 2008
ISBN : 978-2-221-10727-0 – 56 pages – 13,95 €

C'est l'envie de voir une adaptation d'un texte de Flaubert qui m'a poussée à aller voir ce film. J'avais envie de voir comment une toute jeune réalisatrice allait pouvoir s'en sortir avec ce texte difficile, vraiment casse-gueule à mon avis car l'humour et la moquerie au détriment de l'héroïne prennent bien souvent le dessus.
Histoire simple à résumer pour une fois : Félicité est une brave fille qui se fait embaucher par madame Aubain pour tout faire chez elle et garder ses enfants. La patronne, dénuée de toute sensibilité, ne fera jamais attention à son employée qui se dévouera toute sa vie pour cette ingrate famille. Elle s'attachera en particulier à mademoiselle Aubain, malgré les réticences de sa mère.
Le texte de Flaubert est parsemé de touches d'humour qui rendent Félicité ridicule en plusieurs situations. Exemple : les riches voisins ont offert un perroquet auquel Félicité va démesurément s'attacher : "A l'église, elle contemplait toujours le Saint-Esprit et observa qu'il avait quelque chose du perroquet. sa ressemblance lui parut encore plus manifeste sur une image d'Epinal représentant le baptême de Notre-Seigneur. Avec ses ailes de pourpre et son corps d'émeraude, c'était vraiment le portrait de Loulou [...]. Le Père, pour s'énoncer, n'avait pu choisir une colombe, puisque ces bêtes-là n'ont pas de voix, mais plutôt un des ancêtres de Loulou". Flaubert se moque de cette pauvre fille qui rapporte le monde entier à la petite échelle de son quotidien, même les choses les plus sacrées. Alors quand la réalisatrice choisisse de faire de l'envol du perroquet la dernière image de son film, je rigole !  Félicité à l'agonie voit Loulou fondre sur elle comme l'esprit saint, vraiment ça me fait rire tellement c'est ridicule.
Ridicule également la scène où la chétive Félicité fait s'enfuir un énoooooorme taureau rien qu'en le regardant dans les yeux en poussant un cri primal. J'ai bien senti dans la salle que je n'étais pas la seule à avoir envie de rire...
La réalisatrice a choisi de faire de Félicité une héroïne romantique qui court dans les bois en déchirant sa robe parce que son prétendant en a épousé une autre (c'est la scène d'ouverture du film). Mais Félicité est une pauvre fille de la campagne, pas une héroïne.
Autres "détournements" de la réalisatrice : la complexification des rapports maîtresse-servante (homosexualité latente ?) et une aventure torride pour madame avec un beau professeur de musique beaucoup plus jeune qu'elle. Le personnage de madame Aubain en devient bien plus consistant, humain et complexe, et disons-le finalement, plus intéressant que la gentille Félicité.
J'ai bien conscience d'être un peu dure, mais je me suis ennuyée pendant ce film et Sandrine Bonnaire, malgré son jeu sensible, n'a pas éveillé mon intérêt.
Entendons-nous bien, Marion Laine peut très bien faire ce qu'elle veut de l'oeuvre de Flaubert, là n'est pas le problème. Mais elle en a fait un film trop long où le rire surgit là où il ne devrait pas.

La véritable réussite réside dans la mise en scène des relations entre la patronne et la bonne à laquelle toute

existence autre que domestique est déniée. Pas de sentiments, pas de jugement, pas de souffrance : pour madame Aubain, Félicité n'est guère plus qu'une chose, en tout cas un être inférieur qui ne suscite pas l'intérêt. Cette femme froide n'admet pas que sa propre fille puisse trouver chaleur et réconfort auprès d'une servante. Une frustrée qui ne veut pas du bonheur autour d'elle. Marion Laine, à l'inverse de Flaubert, a choisi de rapprocher finalement ces deux femmes. Pourquoi pas, un peu de chaleur humaine ne fait de mal à personne... et donne consistance à un scénario qui sans cela serait resté bien plat.

Mais Cathe a aimé ; d'autres peut-être... ? 

Un coeur simple, Marion Laine (2008)
Avec : Sandrine Bonnaire, Marina Floïs...
Durée : 1 h 45 - Sortie nationale :  26 mars 2008